前幾天，一年一度的國(guó)考筆試落幕。鈴聲響起，100多萬(wàn)考生長(zhǎng)舒一口氣。

走出考場(chǎng)，卻迎面撞上門(mén)口的人工彈幕：

“X氮X氮，助你上岸!”“進(jìn)面試，選X原，陪練到考前!”“今晚七點(diǎn)半，X公陪你對(duì)答案!”“面對(duì)面建群分享面試資料!!”……

推銷(xiāo)們圍著考生高喊著帥哥美女，五六個(gè)二維碼一路相迎，頗有飯圈接機(jī)的架勢(shì)。

考生小張從這場(chǎng)音量Battle和層疊的橫幅中走出來(lái)的時(shí)候，手中已經(jīng)拿滿(mǎn)了各家的宣傳物料。

那天早上，他們一行考生已經(jīng)享受到了海底撈般的服務(wù)——各家機(jī)構(gòu)笑意盈盈塞過(guò)來(lái)的考場(chǎng)禮包，里面從奶糖到暖寶寶，從全套筆尺到?jīng)_刺小冊(cè)樣樣齊全。

小張考前忘記買(mǎi)的鉛筆筆芯，竟然在考場(chǎng)門(mén)口就能“白嫖”。

同樣的場(chǎng)景發(fā)生在全國(guó)31個(gè)省市的上萬(wàn)個(gè)考場(chǎng)門(mén)外。

這里對(duì)家互撕、現(xiàn)場(chǎng)搶人，仿佛培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一年一度的KPI沖刺現(xiàn)場(chǎng)。

最典型的可能要數(shù)X氮教育，近兩年來(lái)，他們以撕心裂肺式吆喝和大媽圍攻掃碼的宣傳戰(zhàn)略，在考生間創(chuàng)造了病毒般的洗腦效果。

其實(shí)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不只在考場(chǎng)門(mén)口拼命。當(dāng)你在搜索引擎查閱公考相關(guān)詞條，最先出現(xiàn)的結(jié)果不一定是正經(jīng)的考試科普，更有可能是各種公考機(jī)構(gòu)的宣傳廣告。

看著門(mén)口的這幅“拉客百景圖”，小張心想：比自己更希望能“上岸”的，可能真要數(shù)他們了。

為了上岸，考生努力花錢(qián)

2020年的新冠肺炎疫情，實(shí)實(shí)在在地給“公務(wù)員熱”添了一把火。

據(jù)悉，今年國(guó)考共計(jì)劃招錄2.57萬(wàn)人，約157.6萬(wàn)人通過(guò)報(bào)名資格審查，成為有史以來(lái)過(guò)審人數(shù)規(guī)模第二大的國(guó)考。

11月29日當(dāng)天，共有101.7萬(wàn)人實(shí)際參加考試，參考率約為81.3%。

平均下來(lái)，每1個(gè)待招崗位背后，約有40位考生參與競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)達(dá)地區(qū)的熱門(mén)崗位更是“千里挑一”。

此次國(guó)考的最大熱門(mén)出自國(guó)家統(tǒng)計(jì)局廣東調(diào)查總隊(duì)東莞調(diào)查隊(duì)，截止至國(guó)考報(bào)名最后一天17時(shí)30分，該單位業(yè)務(wù)科室一級(jí)科員一職，以3334:1的驚人競(jìng)爭(zhēng)比拔得頭籌。[2]

廣東作為沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，坐實(shí)本屆國(guó)考“競(jìng)爭(zhēng)最激烈的省份”

分?jǐn)?shù)依舊在主導(dǎo)一切。筆試高分，才能獲得一票難求的面試入場(chǎng)券;面試高分，“鐵飯碗”才算十拿九穩(wěn)。

但要是人人都能夠順利地做到這些，公務(wù)員考試也不必在每年靠“難”刷爆熱搜了。

29日筆試結(jié)束后，#國(guó)考#話題在微博熱搜榜達(dá)到第四

如果說(shuō)公務(wù)員筆試的行測(cè)科目，在客觀題的題目設(shè)置下還能算“提分”較快;那申論一科，考察歸納概括、綜合分析、提出對(duì)策、貫徹執(zhí)行和申論寫(xiě)作，對(duì)一些考生來(lái)說(shuō)沒(méi)那么輕松;

面試更不用說(shuō)，極其考驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)話術(shù)發(fā)揮。在沒(méi)有官方指定教材和考試重點(diǎn)的公務(wù)員考試?yán)铮孔约好鳎蟾怕蕰?huì)變成無(wú)頭蒼蠅。

某教育機(jī)構(gòu)廣告中的目標(biāo)人群

前瞻產(chǎn)業(yè)研究院整理顯示，2019年公考筆試參培率為32%[3]，就是說(shuō)，每10位走進(jìn)考場(chǎng)的考生，就有至少3人從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“科班”出身。

進(jìn)入面試環(huán)節(jié)，參培率直接增長(zhǎng)到52%[3]。考生小陳和小潘雖然今年筆試期間沒(méi)有參加課程培訓(xùn)，但能夠進(jìn)入面試的話，他們都會(huì)考慮報(bào)名培訓(xùn)，“能進(jìn)面試真的是老天的饋贈(zèng)了!”小潘說(shuō)。

通過(guò)筆試的考生，會(huì)更愿意在面試上投資，花錢(qián)上岸，這是他們的最后一搏。

這場(chǎng)激烈的國(guó)家級(jí)選秀，考生如履薄冰，大意不得。公考機(jī)構(gòu)放開(kāi)了膽子高價(jià)叫賣(mài)，給出高價(jià)的學(xué)員打包票，已成常態(tài)。

媒體測(cè)算得出，2019年公務(wù)員考試培訓(xùn)市場(chǎng)規(guī)模約122億元。而隨著公考行列的再度壯大，接下來(lái)的市場(chǎng)規(guī)模只會(huì)有增無(wú)減，在5年內(nèi)，有望超過(guò)200億。[3]

報(bào)名費(fèi)120元左右的公務(wù)員考試背后，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)賺紅了眼。

某年省考，考生等候入場(chǎng)

考生掏空錢(qián)包，機(jī)構(gòu)賺個(gè)痛快

縱觀公考培訓(xùn)市場(chǎng)，課程形式豐富、套餐多樣，叫價(jià)也相當(dāng)野。

公考培訓(xùn)的課時(shí)費(fèi)用年年上漲，2013年左右的4000元/人，到今天已經(jīng)人均萬(wàn)元有余。有的機(jī)構(gòu)分出了普通班、包過(guò)班、協(xié)議班，學(xué)費(fèi)和承諾力度成正比，課單價(jià)從幾千橫跨幾萬(wàn)。

最燒錢(qián)的線下課程，主打封閉式集訓(xùn)——考生統(tǒng)一聚集，在5-10天內(nèi)進(jìn)行高強(qiáng)度上課、模考和“名師”答疑。2018年就有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，部分機(jī)構(gòu)的封閉式線下集訓(xùn)最高可達(dá)89800元。

小潘介紹，盡管不是所有課程都是“天價(jià)”，但這些動(dòng)輒五位數(shù)的價(jià)格的確是勸退自己報(bào)名參培的最大因素，同樣作為應(yīng)屆高校考生的小陳和小張也有同感。

但對(duì)那些敢砸這筆錢(qián)學(xué)習(xí)的考生來(lái)說(shuō)，只要能過(guò)，價(jià)錢(qián)顯然不是問(wèn)題。

高價(jià)的葫蘆里，到底賣(mài)的是什么藥?

知乎用戶(hù)@吹牛不打草稿看得很透徹，他認(rèn)為經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已掌握了大量公考考題的出題趨勢(shì)，并已研發(fā)出屬于這個(gè)行業(yè)的一套培訓(xùn)方法論。這套方法論，就是撈錢(qián)的核心產(chǎn)品。

其中最大的賣(mài)點(diǎn)在申論寫(xiě)作上，從“魚(yú)龍混雜”的萬(wàn)字材料中提取重點(diǎn)信息，或是不露聲色“抄用”材料。仔細(xì)一想，是不是有高考前語(yǔ)文老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)內(nèi)味了?

說(shuō)白了，就是教你解題思路，把你從高考做題家，鍛煉成公考做題家。

要說(shuō)這些方法論真的值錢(qián)嗎?不見(jiàn)得。無(wú)論什么考試都好，所謂出題的趨勢(shì)就藏在大量往年真題里，考生沒(méi)有大量精力去總結(jié)其中的套路，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)完成的恰恰就這一步驟。

有五年公考培訓(xùn)職業(yè)經(jīng)歷的知乎用戶(hù)@會(huì)翻身的咸魚(yú)表示，她會(huì)習(xí)慣收集上岸學(xué)員的心得體會(huì)還有考官的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，“每次收集到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我可以興奮得不吃飯。”

一個(gè)方法論背后，扎堆著大量歸納方法的人。

但深究這些高價(jià)的協(xié)議課、集訓(xùn)課，賣(mài)的不只是方法，更像是以一種劍走偏鋒的方式追求安全感。

目前，幾乎所有的公務(wù)員考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都會(huì)打著“不過(guò)退費(fèi)”的協(xié)議班旗號(hào)招生，和考生簽訂協(xié)議進(jìn)行培訓(xùn)，若考生落選，按照協(xié)議全額退款或者部分退款。

這些協(xié)議都建立在昂貴的費(fèi)用基礎(chǔ)上，這對(duì)于大多數(shù)學(xué)員來(lái)說(shuō)，就像一筆巨額的風(fēng)險(xiǎn)投資。不好好上課拿下高分，費(fèi)用打了水漂實(shí)在不值。在這種可能虧本的風(fēng)險(xiǎn)心態(tài)下，他們努力學(xué)習(xí)回本。

而買(mǎi)到手的安全感，主要來(lái)自有人“監(jiān)督”。名師的針對(duì)性輔導(dǎo)就像買(mǎi)健身私教，要的不僅是教你科學(xué)備考，最重要的是有個(gè)人能盯著自己學(xué)習(xí)，不讓考生在刷題、模考、改錯(cuò)、再刷題的枯燥循環(huán)中輕易松懈。

也別以為機(jī)構(gòu)退費(fèi)就是一分錢(qián)不賺，事實(shí)上他們一點(diǎn)不賠——有媒體采訪到一位業(yè)內(nèi)人士透露，一個(gè)協(xié)議班里有30個(gè)學(xué)員，這30個(gè)學(xué)員無(wú)論是否經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，都有10個(gè)左右的人能考上。

只要收到這些考上學(xué)員的培訓(xùn)費(fèi)，其他人的培訓(xùn)費(fèi)就算全部退還，整個(gè)班的利潤(rùn)還是非常可觀的。[6]

相對(duì)平價(jià)的培訓(xùn)課，會(huì)是出路嗎?

難道公考培訓(xùn)，就這樣成為有錢(qián)人和機(jī)構(gòu)的“你情我愿”?真就沒(méi)有價(jià)格親民的公考培訓(xùn)課了嗎?

有。甚至可以說(shuō)，相對(duì)平價(jià)的培訓(xùn)課程，正在成為這個(gè)行業(yè)的主打。

公考課程價(jià)格之所以能夠降下來(lái)，在線教育功不可沒(méi)。

考生小董在今年報(bào)考了價(jià)位為980元的某機(jī)構(gòu)直播課程，課時(shí)達(dá)到七八百小時(shí)。定期會(huì)進(jìn)行直播，群里會(huì)分享每天要背的素材、時(shí)事熱點(diǎn)和練手的小題。

不像大學(xué)專(zhuān)業(yè)課考試，公考多數(shù)考生在備考前都沒(méi)有所謂的“基礎(chǔ)”，所以小董也覺(jué)得“能夠有網(wǎng)課把自己帶進(jìn)門(mén)也挺好的。”

學(xué)員付得起，機(jī)構(gòu)成本低，看似是一個(gè)雙贏的選擇，但在網(wǎng)課這種在線培訓(xùn)模式真正成為公考教培行業(yè)的常態(tài)后，又出現(xiàn)了不少問(wèn)題——只要一個(gè)截圖、一個(gè)鏈接，所謂的內(nèi)部獨(dú)家資料就可以被全網(wǎng)低價(jià)賣(mài)出。

你甚至不需要費(fèi)心去購(gòu)物軟件低價(jià)選購(gòu)，有心人僅靠資源搜索和網(wǎng)盤(pán)下載，就能實(shí)現(xiàn)頭部機(jī)構(gòu)“資料自由”。

而當(dāng)學(xué)習(xí)干貨不再是行業(yè)機(jī)密，師資水平就成了在線課程質(zhì)量的決定性因素。機(jī)構(gòu)也開(kāi)始轉(zhuǎn)而打造“前考官、資深公務(wù)員、985211高材生”優(yōu)質(zhì)團(tuán)隊(duì)的人設(shè)。

2020年上半年疫情期間，有教育機(jī)構(gòu)宣稱(chēng)儲(chǔ)備了上千名講師候選人，學(xué)歷要求均為985、211或“雙一流”院校。[5]這些候選人面試入職，可能還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)100天的封閉培訓(xùn)，才能獲得講師資格。

人才要求高、培養(yǎng)周期長(zhǎng)，所以，也并不是每家機(jī)構(gòu)都負(fù)擔(dān)得起這些沉沒(méi)成本，教培隊(duì)伍終究參差不齊，公考培訓(xùn)課程的整體口碑也因此向大型機(jī)構(gòu)傾斜。

種種因素綜合作用下，更加注重學(xué)員自覺(jué)，又要依賴(lài)講師發(fā)揮的直播課和線下培訓(xùn)相比，學(xué)習(xí)效果注定不在一個(gè)量級(jí)。

這也是為什么一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一邊力推“物美價(jià)昂”的直播課程套餐，一邊又敢用令人心動(dòng)的免費(fèi)試聽(tīng)、秒殺拼團(tuán)套住學(xué)員，其中的含金量不言自明。

當(dāng)這些課程完成了字面意義上的“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)”之后，淺嘗輒止，學(xué)員走進(jìn)他們的套路，機(jī)構(gòu)坐等他們乖乖交錢(qián)報(bào)名高價(jià)培訓(xùn)。

攤上這么多不確定性，到頭來(lái)還不如單啃機(jī)構(gòu)教材實(shí)在，如果再上不了岸，很難不懷疑自己是花錢(qián)交了智商稅。

一門(mén)考試，養(yǎng)活一條產(chǎn)業(yè)鏈

公考火熱，參培率逐年上漲的背后，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)賺著同輩壓力的紅利。

內(nèi)卷風(fēng)氣在今年格外突出，“不孝有三，不考公為大”的焦慮也在應(yīng)屆生、往屆生和打工人中蔓延。

今年沒(méi)有選擇考公的小李不堪其擾：“從小玩到大的朋友，因?yàn)榭剂斯统闪税謰尶谥?lsquo;別人家的孩子’，好像自己不考真的很難做人。”

左右環(huán)視，身邊人不是正在考公，就是在考慮考公。被卷在中間的人，迷迷糊糊報(bào)了考，發(fā)現(xiàn)自己時(shí)間緊迫又沒(méi)有基礎(chǔ)，他們正是公考培訓(xùn)最歡迎的那一類(lèi)客戶(hù)。

雖然有些考生會(huì)給自己備考拉好充足的時(shí)間戰(zhàn)線，但還是逃不過(guò)同輩壓力的審判。小董選擇參培備考，也是出于怕被人落下的心理，“如果大家都報(bào)的話，自己不報(bào)，可能就會(huì)相對(duì)劣勢(shì)一點(diǎn)，其實(shí)回想起來(lái)，光買(mǎi)教材自學(xué)好像完全沒(méi)問(wèn)題。

考試、選拔、擇優(yōu)、淘汰，應(yīng)試教育的法寶。年年都有上百門(mén)考證、考試循環(huán)往復(fù)，幾乎每一門(mén)考試都能養(yǎng)活一條產(chǎn)業(yè)鏈。

仔細(xì)想想，其實(shí)沒(méi)有任何一門(mén)考試，有指定官方機(jī)構(gòu)壟斷考生學(xué)習(xí)。所以在這個(gè)空白地帶里，機(jī)構(gòu)聲勢(shì)之大、底氣之足甚至直指上市，靠的是把學(xué)子們以“分”為貴的初心玩出了花。

考生和機(jī)構(gòu)好像一直在對(duì)賭——考生花錢(qián)求穩(wěn)，賭一份心安;機(jī)構(gòu)玩轉(zhuǎn)噱頭，賭的是概率。而公考培訓(xùn)正是這些“賭局”里最有代表性的。資本游戲介入導(dǎo)致宣傳逐漸走偏，“包過(guò)”、“鉅惠”、“限量”等字眼刺激著人們對(duì)分?jǐn)?shù)的敏感神經(jīng)。

報(bào)班焦慮越往高價(jià)炒作，原本嚴(yán)肅的公務(wù)員考試就越成為機(jī)構(gòu)的生財(cái)之道。

這些年來(lái)，這一行業(yè)爭(zhēng)議不小，鬧出的笑話也不少。但是向錢(qián)看的機(jī)構(gòu)們好像并沒(méi)有太在意。

畢竟，他們已經(jīng)在替進(jìn)群的考生們謀劃下一年的國(guó)考了。